手芸と名のつくものはすべて苦手なのですが、3年前に習い始めた機織りだけは奇跡的に続いています。

とんとんからり、とんからり。織り始めると楽しくて、時間が経つのを忘れてしまいます。ただ、たて糸を機にかけ、織リ出すまでに、けっこう地味な作業があります。筬（おさ）という長い櫛のようなものや、綜絖（そうこう）という針金の小さな穴に何百本も糸を通していると、修行僧のような面持ちになってきます。できたと思ったら順番を間違えていることに気づき、全部やり直しということも、しょっちゅうです。

でも、手間がかかるだけに、たて糸とよこ糸が交わり、思いもよらぬ美しい色が生まれた時の喜びは、言葉に言い表すことができません。その瞬間、途中で蜘蛛の巣のように糸が絡まり、投げ出したくなったことなど、どこかへ吹き飛んでしまいます。とんとんからり、とんからり。織っている時間は、何ものにも代えがたい至福のひとときです。

ご主人様のネクタイやジャケット、お孫さんのおくるみ、友達の帽子やショール…みなさん、織るものはさまざまですが、「手作りのものを届けたい」という人がいるのは、なんと幸せなことでしょうか。

工房で、一人ひとりの思いが織り込まれた布を見ていると、ほのぼのとした気持ちになります。万年初心者で、いつも先生や先輩に助けていただくばかりの私ですが、いつの日か着尺を織ってみたいと憧れています。